中国电玩回忆录

还是出于“双截龙”情结，我买回的第一张卡正是《双截龙》。起初我是以街机移植的眼光来看这个游戏，觉得画面较差，感觉也有些古怪，颇有些失望，可是上手之后，便被它独特的系统、玩法以及版面设计所吸引。原以为凭我熟玩街机《双截龙》的功夫，当即便可爆机，谁知一玩之下全不是那么回事，展现在我面前的，可以说是一个全新而难度颇高的游戏。它独有武功升级系统，随着分数增加，主角招数会越来越多，甚至超过街机，同时原创版面也大大增加，增加了各种机关，不时给人出乎意料的惊喜。这些都是超越街机版的要素。我也由此第一次领悟到家用机的特点：画面虽无法同街机相比，却有许多超越街机的可以让人反复咀嚼的趣味性。
这个游戏一共只有三条命，没有连版（接关），途中不得加血，也就是说倘若三条命用完便只能退回开头。以今天的眼光看，这种设定未免过于苛刻，可在当时，它却更激起了我的挑战欲。游戏上手就很难停下，当晚一个通宵苦战，我将其通关，历尽千难万险终于见到结尾画面，真让人感动得欲哭。从此我每天操练，在多姿多彩的动作中寻找到无穷乐趣。
不久之后，另一部动作游戏《忍着龙剑传》又给了我巨大震撼。那如同电影一般的过场动画，那“一剑封喉”的爽快手感，那极具挑战的达人难度，堪称动作游戏之经典。多年以后，再看那段脍炙人口的“山顶眺望”场面，依旧能感受到它磅礴的大气和无与伦比的迫力。
在接触了大量的8位机游戏之后，我才渐渐明白，原来家用机游戏并不像我原先玩的街机那样只有动作、射击、赛车等“武”类型类型，更有许多被称为“角色扮演”、“战略模拟”的“文”类型。那时我第一次看到有玩友为了玩《月风魔传》苦心钻研迷宫，画下所有地图；第一次看到有玩友为玩《英雄列传》而苦学日语，记住所有指令……这些在打惯街机的我看来是多么不可思议，但同时也有一种莫名的感动涌上心头。我开始明白，游戏给人带来的趣味除了火爆刺激，更有许多耐人寻味的文化内涵。
很快，8位机开始普及，令无数人为之疯狂，买8位机也不再是老板专利，越来越多的人通过购买8位机而加入了“电玩族”。经常可以听到某人通宵达旦“打坦克”、“采蘑菇”的“事迹”，也经常看到有人手指上都磨出了茧。当时市面上游戏种类繁多，每月都有新游戏上市，令人有玩不胜玩的感觉。《魂斗罗》、《绿色兵团》、《科拿米世界》、《燃烧战车》、《恶魔城》、《沙罗曼蛇》、《革命战士》、《迅雷行动》、《忍者龙剑传》、《双截龙》……一系列经典游戏出现在玩家面前。玩家们也渐渐明白，原来游戏软件公司并不是只有“任天堂”一家，他们在游戏中记住了这些名字：konami，namco，snk，tecmo，technos，dataeast……有意思的是，sega这个日后如雷贯耳的名字，当时却很少有人知道。尽管当时确有极少量的sega master system（世嘉8位机）流通于市面，但所见者极少。
有了较为稳定的玩家圈子，就必然要有游戏辅导材料。当然这个时候还根本没有“攻略”的概念，也没有什么人看过港台或日本的游戏机杂志，不少出版社完全是凭着感觉和经验来撰写书稿。虽然那些书籍今天看来显得简漏粗疏甚至错误百出，但在当时无异于石破天惊的里程碑之举。上海教育出版社编纂的《电子游戏入门》，可以说是引导我日后成为游戏批评家的一部关键书。
在这批电玩狂人分子中，像我这样从街机族转入的人占了绝大多数，这些人在潜意识中依然向往街机游戏的火爆刺激风格，日后很自然地被风格硬朗的世嘉游戏吸引，成为忠实的世嘉铁杆。这是后话。
fc一时风靡，引得一些孩子无心读书，于是风波又起，很快便发展成为第2次对电子游戏的围剿。这场批判运动依旧是家长、老师、教育界人士等出来打头阵，用几个被游戏“吞噬了心灵”的孩子做反面教材，从“玩物丧志”上纲上线到了“精神鸦片”。有意思的是，也许是因为“魂斗罗”这个游戏太过有名又容易上口，所以在批判中几乎都将“魂斗罗”当作了游戏的代名词，尽管绝大多数批评者连“魂斗罗”跟“游戏机”是什么关系都没搞清。此后相当长的一段时间，“魂斗罗”简直就成了洪水猛兽，令很多道貌岸然的人士闻风色变。国内主流媒体对游戏无知尚不可怕，可怕的是十年如一日继续着这种狂妄的无知。十余年后，当一家正规媒体将“小岛秀夫”说成是“跳舞机创始人”的时候，我已经没有任何惊奇的感觉，只是苦笑轻叹一声无奈。
不过国人确实是有智慧的，不少厂家便从这次对游戏的围剿中觅得了商机。他们顺势推出“学习机”，虽然仅仅是由原先的8位机简单改装，几乎没有什么实用的电脑功能，却获得了极大的成功。一时间，正规媒体纷纷鼓噪：这是开发儿童智力的正道；一时间，家长纷纷倾囊：学习机是用来提高学习成绩的，踊跃购买。当然，他们或许忽略了孩子们买了学习机依旧用来玩游戏的现状。我国有许多可爱的家长，同样的一件东西，当他们认为看不到功利的时候就斥之为“精神鸦片”，当这东西改头换面用“功利”包装后，他们又将它奉若神明。令人笑不出来的是，这种观念也同样延续到十年之后，那时电脑已经普及，由于“电脑游戏”带了一个“电脑”的帽子，就被主流媒体当作高人一等的贵族。
第2次围剿大约以部分孩子搞了个“告别游戏机”的仪式收场。在世界的另一个角落，海湾战争爆发，人们确有更多的事情要关注。玩家群落并未因这场批判而缩减，相反是日益壮大了。
8位机时代是游戏史上一个充满活力与希望的年代，也是铸就了一代高手的年代。但是这个时代，玩家依旧没有地位，玩游戏依然被当作一件“不登大雅之堂”之事。
进入90年代初，在8位机如日中天的时候，街机上也是佳作迭出，街机房人气旺盛，大量过关动作游戏如《战斧》、《快打旋风》、《名将》等掀起了新一轮狂潮。很多像我这样迷恋街机的人，开始对8位机的机能不再满足。就在这时，世嘉16位机mega drive出现了，它令街机迷们兴奋不已……
第三阶段 16位机时代（1991年－1994年）

世嘉16位游戏机在日本于1987年发售，而在中国开始流行，已经是1991年。
我第一次看见世嘉16位机，是在一家店铺。其时正在用md演示《战斧》，那画面着实令我大吃一惊：硕大细腻的角色、色彩鲜艳的场景、逼真的音效，居然跟街机几乎一模一样！说实话这是我当时见过的移植度最好的家用机游戏。随后，我又看到了《四天明王》，当主人公疾速穿行在树林中时，移动的背景居然层次分明，呈现出强烈的立体感。当《忍》出现时，我真的完全被震住了。片头那个忍者的特写，电光闪烁，忍者眼神一转，轻抬手中长剑，“叮叮”两声，两枚射来的飞镖被反弹回去……这在当时的我看来简直就同武打片的场面一般逼真，那种震撼的程度决不亚于若干年后初见《vr战士》那一刻。
我当即询问此机名称，方知其有个好听的名字“世嘉”，似乎有点像琼瑶小说里男主角的名字，而原文则是sega。
sega！我依稀记得曾经见过这个名字！是的，多年以前在街机房，确实看到过sega这个标记，不过印象不深。现在，sega再次出现在我面前，而且代表了一种全新的游戏系统。我端详这那台主机，通体黑色，中间一个圆圈围着卡槽，手柄亦是黑色，比8位机的稍大，上有3个功能键，造型极酷。任天堂8位机一看便像个儿童玩具，而这台主机却颇像一台cd唱机，充满着时髦的感觉。在它的角上，分明有一行白色字符：mega drive。
这就是世嘉md，一台引众人走入“世嘉圈”的机器，一台在日后令人魂牵梦萦永远难忘的主机！
当时人们根本没有主机芯片位元的概念，自然不会称它“16位机”，有一种流行的叫法是“世嘉5代”，令当时的我颇为疑惑不解。我自然没想到在它前面还有markiii、master system这段历史。后来有人针对它的卷轴画面叫它“立体机”，虽说这种称呼其实并不确切，却居然很快流行了开去。与之相对，8位机便被叫作了“平面机”。直到现在，在一些玩家嘴里还有“平机”、“立机”的说法，他们自然不是在谈论数学。
同样地，md也是先在私人游戏房出现，这种显然比8位机高出一个等级的机器，每小时的计费自然要贵些，大约8－10元。由于md惊人的效果、完美的街机移植度，顿时成了游戏房最热门的机种，轮不上玩的人只能排队等候，一旁的8位机却冷清了许多。
那时还出现过不少笑话，有玩家在商店看到md绝佳的效果便买了一盘md卡带，可是家里的机器却是fc，他不知道这是两种完全不能兼容的软硬件，还以为将md卡插上fc后也能工作。md卡带接脚与fc卡槽自然不匹配，那位老兄奇思妙想，居然将md卡带接脚两侧修剪之后，硬生生插入卡槽内……结果自然可想而知。
1991年夏，我大学毕业，进入上海电影制片厂，终于成为自食其力一族。发工资后，我买了一台md，从此进入世嘉的世界。
md的机能确实大大超越fc，真正令我在家中感受到街机的迫力。《闪电出击》华丽的场景、《外星战将》维妙维肖的劲舞、《忍》洒脱的动作、《怒之铁拳》变化多端的武功招数、《索尼克》突破速度极限的快意，《塞纳赛车》严谨真实的操作感、《火枪英雄》酣畅淋漓的超爽感受……几乎每一款新作都能带给人强烈的震撼和无尽的乐趣。
而md的音乐也摆脱了fc浓郁的电子味，代之以华丽磅礴的乐队感。虽然最早的md机并无立体声输出，可是接上耳机却能尽情享受立体声音效。那时，我经常在深夜戴上耳机，燃起一支烟，细细品味《空牙》的气势恢宏、《怒之铁拳》的强劲摇滚、《光电领航员》的浪漫抒情，《亚克士传奇》的明快轻灵……
全中文版《三国志列传》的推出，让人们感受到了slg战略游戏的魅力，许多人就是从这个游戏开始进入《三国》之旅，开始迷恋战略游戏的，也有许多人因为这个游戏而购买了md。不久之后，又一款大作石破天惊问世，又在玩家中掀起狂潮，这便是《大战略》。《大战略》吸引广大玩家连续几个月废寝忘食全心投入，由于盗版卡质量低劣，电池寿命短，经常使玩家多日的心血毁于一旦，于是又有人发明了用两节5号电池来保持电力的方法。
当时，我对md一直有一个疑惑：为何所有的md游戏都显得有些“压扁”，人物比例稍稍偏矮，同样移植街机作品，速度总嫌稍慢？还有许多游戏音乐跟画面不同步是为何故？直到我发现了ntsc制跟pal制的区别后，我才恍然大悟！原来真正原装的n制md根本不存在上述问题！我当即找朋友将手中的md改回到n制，后来又购买了一台原装md2。由此我终于享受到完全的街机感觉，改回n制的md角色更颀长，游戏速度更快，难度也更增强。当时不少玩友来我家，都惊诧于我家的md比他们家的“更像街机”。
逐渐，md成为市面上的主流机种，正是在这个时代，人们开始系统地了解游戏的分类：act、sht、rpg、slg……也正是在这个时候，介绍游戏攻略的书籍开始渐渐增多，众望所归的国内第一本电子游戏刊物也呼之欲出。
购买md的人中有不少是成年人，这使得玩家的年龄层无形中有了提高。世嘉族通常都聚集在18－25岁左右这个年龄段。在我所认识的朋友中，歌手王焱是个狂热的《大战略》迷，导演张建亚更偏爱md的动作游戏，并影响了许多身边同事。
1991年的街机厅，capcom的《街霸ii》出现，引得玩家如痴如醉，为了成为格斗高手，大家不断苦练技术、切磋武功。当1993年md上推出经典的《街霸ii’》（12人街霸），这股热潮就转移到了md上。其时出现的6键手柄，因其小巧舒适，手感绝佳，深得格斗迷宠爱。至今，我等老牌玩家依旧认为md6键手柄是所有主机手柄中最适合打格斗游戏的。
此时我已是上影厂编剧，无须坐班，自由度颇大，于是便苦练《街霸》，逐渐深得个中滋味。当小有所成后，便携带手柄，如同侠士携带自己的兵器一般，四处寻人挑战，以武会友。那时我年少气盛，追求水银泄地般酣畅淋漓的攻势，外出挑战，见识了各种战术、领教了各种流派，也结交了许多朋友。这朋友一做便是10年。10年后，我们仍然拿出md切磋《街霸》，回忆着当初“笑傲江湖”的岁月。
我买原装软件的习惯也是在那时形成的。那时有一些商店出售原装md卡，如同录像带一般的包装、精美的说明书、有保证的质量，使得原装卡带极具收藏价值。此后几年，我陆续收集了30余盒原装md卡带，《怒之铁拳三部曲》、《忍ii》、《大战略》、《幽游白书╠╠魔强统一战》、《街霸》等诸多经典一网打尽，这些软件成为我的一笔价值不菲的收藏。
1993年底，任天堂的16位机也开始在中国出现了，这就是super family computer，简称sfc。sfc初出，艳丽柔和的色彩、放缩回旋机能确实令人眼前一亮，商场里也出现了sfc的专卖柜台，宣传攻势铺天盖地。
我购得一台sfc，与md做详细比较，发现两种机器确有不同感觉。同样移植街机游戏，总觉得md移植度更高些，其实sfc要比md渲染得更华丽，可似乎就是缺乏街机的那种“硬派”感觉。此外我也发现，md上多的是动作、射击、赛车游戏，而sfc上有大量的日式rpg。md上永远不会出现“任天堂”、“史克威尔”公司的作品，sfc上也永远不会出现“世嘉”标记。总的感觉，md像街机，而sfc却更像“家用机”。
很快，sfc也形成了一个玩家圈子。sfc上的日式rpg吸引了相当一部分此类游戏爱好者，但更重要的是sfc可以使用磁碟机，将游戏拷成3.5英寸软盘。软盘价格便宜，又可以反复录制，这对希望玩到大量游戏而又囊中羞涩的玩家来说不啻于福音。一时间许多人迷上了sfc，更有人卖掉md去买sfc，这种状况若干年后又在ss和ps身上重演。有不少从sfc开始认识游戏的人，其对游戏的口味自然不同于那些从街机起家的人。玩家分流，从那时便悄悄开始了。
那时吹捧sfc的文章很多，但是不少有误导之嫌，有的用n制的sfc同pal制的md作比较，更有人甚至将sfc说成32位机。当时我与叶伟已是小有名气的游戏批评人，觉得有必要出来一正视听。于是，在仔细分析了sfc和md的各项机能之后，撰写了《超任与世嘉机能之比较》一文。此文一出，立即在江湖上掀起轩然大波，一时间引起一场大辩论。其时当时双方都有矫枉过正的做法，但辩论终使大家知道了“卷轴”、“时钟频率”、“fm音源”、“pcm音源”等名词，也吸引大家去了解硬件机能，由感性的玩家向理性的分析家转变。
那场辩论之后，开始逐渐形成“世嘉派”和“任天堂派”两个派别。其实，造成分流的真正原因并不是机能，而是游戏风格。
从日本情况看，sfc推出后很快就打垮了md。可是在中国，md却始终没有输给sfc。
世嘉与任天堂之争贯穿于16位机时代的全盛期，这个时代也是电子游戏在中国发展的鼎盛时期。越来越多的人加入游戏圈，来自港台的称法“电玩”，也逐渐变成了电子游戏的正规名称。随着《game集中营》等一批电子游戏杂志的普及，电子游戏逐渐以正面形象出现在人们面前。尽管期间仍然有数次对电子游戏的批判，但电子游戏成为一种被大众接受的娱乐方式已不可避免。历经十余年苦难，电子游戏玩家似乎终于迎来了阳光。
16位机时代后期，一种真正“跟街机完全相同”的主机也开始出现在国人面前，这就是snk公司的meo geo。这台在日本于1990年即诞生的主机，在我国却更多的是以改装街机的面目出现。私人购买neo geo主机的极为罕见，在家里用大摇杆玩着原汁原味的《侍魂》、《格斗之王》等，显得十分有气派。neo geo分为卡带版和cd版两种，cd的读盘时间之长，实在令人忍无可忍。日后，当下一代主机纷纷使用cdrom时，玩家最期待的东西之一，便是尽量缩短读盘时间。
1993年，namco在上海开设第一家游戏房，令国人领略到正宗日式游戏房的风味，宽敞的空间、舒适的环境、儿童成人分区的设计，同以往肮脏凌乱的私人游戏房截然不同。“上海南梦宫”有着文化局背景，它的出现使得游戏房的形象有所改变。不久，“南梦宫”开出数家连锁店，sega也开了店，2元或1元1枚游戏硬币的消费水准也逐渐被大众接受，街机业出现了一片新的繁荣景象。
那个时代手掌机也发展迅速：game boy，game gear，pc gt……各种掌机，各种不同的表现能力，让玩家有更大的挑选余地。
不久，世嘉推出了mega cd，这是玩家第一次玩到使用cdrom作载体的游戏，其后，能将md提升到32位机的32x也出现了。世嘉不断更新硬件，固然给人不断带来新奇，但也使人对世嘉的稳定性产生了怀疑。但世嘉迷们也许不会想到，这种怀疑将在未来岁月被一次又一次地证实，最终成为世嘉迷们心口永远的痛。