消逝的青春——不老的游戏人生

又是小雪过后，零零散散下过几场雪，看来气温回升的可能性不大了。看着窗上的冰凌花一层层，微微地，细细地，不由地望着冬天开始沉思……

每当一个季节的变换，人都会被这种自然的改变而陷入回忆，一年四时，时时不同，年年四时，年年又在做何事？

想起幼年的冬天，在乡下姥姥家小住，无非是跟小伙伴儿晚一些丢沙包、抓石子儿的游戏，疯的连饭都不顾吃，上高中的舅舅一回来就开始捣鼓着一个盒子，到了晚上，他把我叫到堂屋里，一台黑白电视接着一个红白的盒子，上面又插着一个黄色的盒子，当看到这幅画面的我，没有惊讶，仿佛似曾相识，拿起手把（当时是这么叫）跟着舅舅乱摁一气，那黑白屏幕上显示的两个小人一面开枪一面乱蹦，就这样我就入了游戏这个大坑……

初识游戏就已经感觉吼不住了
 

人是有控制欲的。

所以我嚷着也要买个游戏机，可爸妈不让，国家宣传的好，“电子海洛因”，会上瘾。

对，我真的上瘾了。我会偷跑着去四姨五姨家玩，去同学家玩，两个手的大拇指都摁出了燎泡，拿针扎了会流水的那种。终于，小学快毕业的时候，父母同意给弄个学习机，好几天兴奋的都睡不着，然而买回来后，还是在家放开了玩，只算是把战场挪到了我家。

那个年代，大人们对用电，对物件都珍贵，每次亲戚同学都在的时候，我和大伙一样高兴地轮流玩，等到大家都回家了，人走了，父母便开始大骂，玩这些个有用吗？费电，费钱，耽误学习，我低头独自收拾着游戏机，心里陡然多了分失落和恐惧，那种情感上的落差太大，我甚至在过节人多大家一起玩游戏的时候不自主地就会想到：一会儿大家都走后我还会挨骂的，就是以这种沉重的心态来痛并快乐着！

后来因为一次把电视打没色了，进口东芝彩电成黑白的了，游戏机就被禁了。

总是贪得无厌的，当买了小霸王我曾说过我什么都不要了（目光短浅），我一辈子就要这个就好了。但是有件事让我意识到我不应该这么早说这么绝的话。那个周末，亲戚给我带来一盘卡带，说是朋友忘在他那的，所以就拿来让我玩了，天呐，好兴奋，我迫不及待地接过卡带，黑色外壳，画面上应该是街霸，但当年只要是格斗游戏我们都称之为“拳王”，毕竟那会儿游戏厅正当风头，不过我就去过一次，适应不了里面的环境而不再去，我认为玩游戏就该有个安静的环境，比如在家里。

第一次见这种黑色的卡带

拿过卡带迫不及待接上游戏机，最关键的时候让我彻底蒙圈——这卡带比卡槽长！以当时的阅历大问：什么鬼？？亲戚说，这是大型游戏，所以卡带较大……

不行，我不能就这么放弃，铁杵磨成针，我也磨一磨，拿出卡带对比一下，发现黑卡不但长，而且厚，多出了一个金属片的长度，功夫不负有心人，我在工具箱找到一把小钢锯，比着原来的卡把黑卡锯掉磨平，现在想想当年我也是疯了！终于，磨平了，长度一样了，再次开机接电视，插卡，插进去了！好兴奋，可摁了电源键后，电视上都是马赛克，音响里发出低鸣的长音，擦，还是不能用，我果断放弃这张黑卡，换上原来学习卡，擦，学习卡也不能用了……估计我这张大型游戏换谁的机子也不能用了。

涛子又打电话让我去他家“陪玩”，那年初一的暑假，涛子有很多游戏，不过这天到他家发现他的游戏更多了——他在用VCD玩游戏，我的天呐，游戏比红白机的强上好几倍呢，我粗略看了一下光盘附赠目录，每张88个游戏，一共九张，而且几乎不重复，涛子，这够玩到结婚呢！没错，这就是当年叱诧风云的新天利世嘉游戏VCD，涛子说，这是16位游戏，我们以前玩的是8位的，再往上还有32位的，那就是电脑游戏了……

世嘉的画面让人一度惊喜

涛子总是快人一步。

从涛子口中我才脑洞开放知道当年我锯的黑卡就是卡带世嘉游戏机上的……原来世界这么复杂，陪涛子玩《街霸》，《爆火街头》，《索尼克》等脍炙人口的游戏，最大的感触就是16位游戏除了画面好外，每个角色都还有声音，我的心潮又澎湃了，就像那时播的电视剧《春光灿烂猪八戒》，于是不断做梦，不断在父母面前旁敲侧击，那会儿家里已经有了普通VCD，再买是不可能了，所以，平常除了到涛子那解馋外，在家也就看看宣传VCD的广告…然后就是借来涛子不玩的红白机卡带，叫上强子在我家玩一遍，因为原来去涛子家玩什么都是涛子说了算，现在我和强子，我说了算。

一个周末，我正和强子在我家嗨，涛子打来电话，说弄了新游戏，要我们去看看，我和强子飞奔而来，不带停，不带喘，涛子家和我家也就两个路口的距离，我敲门，涛子妈妈开的，一脸惊讶：还挺快呀！打过招呼直接到客厅，涛子正在玩的不亦乐乎，我和强子也惊呆了，电视上的游戏根本没见过，有兵，有坦克，有建筑。涛子说，这是打仗的游戏，叫《沙丘魔堡》，你可以造东西，采矿，有了矿还可以造更多的武器，你控制这些把地图上对方的基地全部消灭就过关了！

RTS游戏的启蒙之作
 

沙丘，不一样的游戏类型。

听涛子说完，我就入了神了，原来游戏不是一直横着往前走就行了，这种打仗的模式真是前所未见，闻所未闻。

涛子又说，电脑上这种游戏叫《红警》，更真实…

他说着，我却已经被这画面音乐和模式深深牵住了。强子也是一愣一愣的。

从那后，我对恳求父母买游戏VCD的欲望更强烈了，而每次都是不理不睬告终。

时间过得飞快，初二的暑假马上到了，二十世纪最后一个暑假，强子来敲我家门，“你看这是啥”他提着一个大手提袋，从里面掏出了一个黑色的游戏机，以我的敏感和观察力，看到机身SEGA我就大声喊到：16位游戏机！强子又拿出卡带——的确，跟当年我削坏的那个黑卡一模一样，只不过这个是强子专门买的《沙丘魔堡》，好神奇，一款游戏可以用卡也可以用光盘玩，不想那么多了，开战，用红色牛头种族，一关关过，一关一关记密码，暑假结束时，我俩总算占领整个星球，在学校，这成了我俩重要的谈资。

涛子总是领先于我们。世纪末的电脑风刮起来，涛子报了电脑培训班，周末在他家陪玩的时候他向我说着电脑上游戏又是怎么样逼真，类型怎么丰富，课间可以玩《帝国时代》和《红警》，那些战斗场面真是太赞了，而我压抑着自己的内心那份激动，心里想，我就想自己安安静静地在我的小屋把他这800多游戏都玩一遍就满足了…

那个年代，学电脑的潮流扑遍大街小巷，电脑报纸杂志也逐渐上了书店，有时候几块钱买份报纸看看介绍电脑游戏的版块和文章，心里也是满满的。

放寒假了，二十世纪最后一个寒假，老妈甩给我二百大元，说道：“大街上电脑培训广告宣传那么多，你去报一个呗。”我的天啊，我都不敢相信老妈居然这么开明。废话少说，心情少激动，立马到培训班报上名，涛子那个班我没去，因为想看看别的培训班课间是让玩哪些游戏，然而第一天课间来了，老师让自由练习打字，我说我想玩游戏，那时386，486的机器清一色win95，只有一台是win98，那就是老师常用的那台，而且还有光驱。老师见我来要游戏玩，于是便从抽屉取出一张软盘，1.44M，对我说，这是经典的游戏，自己拷到电脑上。怀着激动的心情听着软驱“吱吱喳喳”的读盘声音，像是令人陶醉的协奏曲…老师又说，要从MSDOS下启动，当我键入“play”后，刚管工马里奥出来了，当时心理有落差，说好的《红警》和《帝国时代》这里都没有，《超级玛莉》还不如回家玩红白机的。

帝国时代和红色警戒更是让人欲罢不能
 

人是有进取心和求知心的，而这又是建立在人的欲望之上的。

通过电脑培训班几天的学习，了解了电脑的基本构成，在报纸杂志上不断接触那些电脑游戏介绍，黑白图片配着简短的文字，我却每天能翻看好几遍，脑海中不断幻想着游戏的画面…终于，有天偶然10元在大街的音响店买到《仙剑》和《沙丘2000》的盗版光盘，包装虽简单而我确视如珍宝，珍藏在我的抽屉里，虽然没有电脑，但心里想的是我先攒着，等买了电脑就能玩了。这天，来到培训班，发现格局变了，老生在楼上，初学在楼下，看来又有很多人报班，老师让我上楼自己复习，因为楼下讲的都是我听过的。上楼推门，就我自己，发现老师带光驱的电脑也在，天呢，脑子充血般关门回家，骑自行车飞奔取来我才买的光盘，气喘吁吁再次上楼回到教室，依然我一个人，松一口气，开机，温酒吧的画面就是比九五强，把《仙剑》小心翼翼放进去，进仓，小马达嗡嗡转动，果然，比软驱声音好听多了，点开光盘图标，直接开始游戏，那个时候并不知道要先安装游戏到硬盘，不过，管他呢，音乐透过主机自带音响响起，唯美的仙鹤飞舞，一切都是那么韵味十足，这就是电脑游戏了吗？新的故事开始，有对白，有角色，有故事情节，就这样跟着李逍遥一个下午到了仙灵岛，这时老师上来发现了我，大声说，可不得了，光驱这样玩会缩短寿命的，我立马退出游戏，拿着光盘回了家，良久，我都沉浸在那个45度视角的游戏世界，可惜了，《沙丘2000》还没来得及试试呢。

相信那个年代的玩家每个人都收藏过这样封面的D版光碟
 

于是，初三的自习课上，拿着电脑报纸杂志脑补一些游戏，就是看着那些黑白的图片，心里也觉得像是在玩了……

任何产业的兴起都是有市场需求的，那个周三的下午第三节课，我逃课了，跟哥们儿进了县城第一家电脑屋，那个时候网吧是上网的，电脑屋是玩游戏的，在那里我们上手了《帝国时代2》优质的画面和号角声伴着那年高三历史的复习，总会碰撞出一些火花，小小的电脑屋，七八台电脑，满满的人，烟味，音乐，当年最流行的《蒙娜丽莎的眼泪》总是循环播放，甚至网吧皮门帘的味道，都直至神经，一下雪，走在雪地里，脑中都会浮现和听到谭雅的爽朗的笑…那真是个美好的年代。

涛子又打电话让我过去陪玩，眼看过年了，处处喜庆，到了涛子家，客厅的电视关着，咦？今天不打游戏？正想着，涛子从他小屋里出来，“快点进来，给你看好东西。”进到涛子的八平米小屋，一台绿色方正电脑映入我的眼帘，果然，涛子总是先行一步，他把门关上，给我讲了配置：赛扬733，64M内存，10.2G硬盘，全套6600。很是羡慕他，但抑制着那份心情看涛子给我演示《生化危机2》，那是第一次让我觉得游戏又可以像电影，而玩家就是主角。

第二天我就跟强子说我玩过了《生化危机》，僵尸如何逼真，音效如何恐怖…而我的内心确实苍白的…

涛子总是领先于我们。世纪末的电脑风刮起来，涛子报了电脑培训班，周末在他家陪玩的时候他向我说着电脑上游戏又是怎么样逼真，类型怎么丰富，课间可以玩《帝国时代》和《红警》，那些战斗场面真是太赞了，而我压抑着自己的内心那份激动，心里想，我就想自己安安静静地在我的小屋把他这800多游戏都玩一遍就满足了…

那个年代，学电脑的潮流扑遍大街小巷，电脑报纸杂志也逐渐上了书店，有时候几块钱买份报纸看看介绍电脑游戏的版块和文章，心里也是满满的。

放寒假了，二十世纪最后一个寒假，老妈甩给我二百大元，说道：“大街上电脑培训广告宣传那么多，你去报一个呗。”我的天啊，我都不敢相信老妈居然这么开明。废话少说，心情少激动，立马到培训班报上名，涛子那个班我没去，因为想看看别的培训班课间是让玩哪些游戏，然而第一天课间来了，老师让自由练习打字，我说我想玩游戏，那时386，486的机器清一色win95，只有一台是win98，那就是老师常用的那台，而且还有光驱。老师见我来要游戏玩，于是便从抽屉取出一张软盘，1.44M，对我说，这是经典的游戏，自己拷到电脑上。怀着激动的心情听着软驱“吱吱喳喳”的读盘声音，像是令人陶醉的协奏曲…老师又说，要从MSDOS下启动，当我键入“play”后，刚管工马里奥出来了，当时心理有落差，说好的《红警》和《帝国时代》这里都没有，《超级玛莉》还不如回家玩红白机的。

生化危机还是非常有代入感的
 

那个年代没有某宝，某东，一些电脑报纸杂志就刊登些电脑销售广告，特别是一些中缝，586的，2000年，两千多，我就想着，我有台这个就够了…

过年了，强子给我个好东西，他亲戚家买的一张红白机游戏卡，已经没有外壳，可以看到不一样的是卡上有块纽扣电池，强子说，过年时消遣一下吧，够你玩到开学了，是啊，我只有这红白机可聊以自慰了…

插上卡，打开电视，摁下游戏机电源，果然，这是款RPG游戏《封神榜》，我自己在房间用小黑白电视玩了一个礼拜，哪咤，小龙女，杨戬，姜子牙，从单枪匹马到四人团队，剧情饱满，主线清晰，装备招式丰富，音乐动听，这是第一个让我感动的游戏，并不是说剧情感动，而是当时那个年代，能在8位游戏机上开发出如此精良的游戏，而且我还玩到了，在寒冬让我心里多了一丝温暖。

原来好玩的游戏不只只是在画面，游戏性，故事性才是主要的

转眼，要中考了，停止了去网吧电脑屋，停止了在家打游戏，但还继续买杂志报纸，盗版游戏，保存着，考完试再看。

父母因为条件不具备食言。先前答应考上高中后买电脑，可是我考上了，电脑没买，心里懂，心里也失落，为什么不能像涛子那样，不上学还能玩游戏？

想电脑，都快成病了。

后来爷爷和姥爷商量着给我赞助让我买电脑，我真的喜极而泣，拿着钱，父亲带我走进市中心的电脑城，我惊呆了，琳琅满目，不知所措，更迫不及待，最后配置终于出炉：赛扬1G,128M内存，40G硬盘,32M独显，这是2002年的夏天，我已经上完高一，兴高采烈装好机器，伴着整个电脑城循环播放的《爱的废墟》，出门时，我买了《剑侠情缘月影传说》，就这样，我的梦实现了。

今天，我依然喜欢这种画风和操作

位置收拾停当，房间里放上乳白色的电脑，望着就激动的不知所措，这个飞跃对我来说太大了，简直不敢相信自己也能在自己房间玩上自己的电脑，而涛子也是闻得这个消息时不时来给我测试他刚买的游戏，涛子的盗版光碟更多，我经常拿来玩，就这样我算是没有在游戏这条路上掉队。

有了电脑，晚上的心情顿时不错，经常放学回来就帮着做家务，吃饭，收拾，然后回屋进入自己一个人独享的世界，那时家里没有联网，所有对游戏和网络的新闻也都是继续从买杂志报纸上获取。一时坐在电脑前又要缕清思路，到底先玩哪款游戏？我记得买回来电脑那天，先是安装了《月影传说》

，又装了珍藏多年的《仙剑》两种风格的国产RPG给了我不同的游戏体验，虽然我曾带着李逍遥闯进仙灵岛，但是还是《月影传说》先入为主，从画面，音乐，操作和剧情，我都喜欢的不得了，包括今天，我也是对剑侠三部单机情有独钟，从月媚儿，蔷薇，纳兰真，紫轩到张琳心，杨英，再到完颜若雪（这是我玩剑侠的顺序）

每个女子都有血有肉，有情有恨，这跟《仙剑》带给我的感受又是不同的，从那时起，我开始佩服制作游戏的人们，他们把故事，玩法，音乐，都做到融为一体，而后让我能在江湖里感受不同的恩怨情仇，爱恨别离，这比电视电影和小说来的更为深刻，罗晓音一度成为我的偶像，但说实话，剑侠老三剑客近年的《新剑侠传奇》

却不是很理想，但能够看得出他们依然怀有的单机梦想，如果还能用斜45度角2d引擎，我想我会不假思索的入正。

中午放学回家，一个半小时的时间，父母都上班，自己买份凉皮，打开电脑，分秒必争，仙剑就是在这一周周午间挤出的时间里玩通的…

再后来，涛子送来了暗黑2，我也就是跟风陪他们一块玩，打装备，留存档，双开联机交换装备，其实一般难度通关就不再想玩了，没有剧情，一直刷怪，网游模式的先驱，暗黑2不失是个经典的单机游戏，但萝卜青菜各有所爱，暗黑对我吸引力没有对别人那么大。

涛子可能看出我不喜欢这种千篇一律的游戏，又让我去他家观摩一款他新得来的游戏，坐在涛子旁边，顺其自然地被这写实的画面吸引，建筑人物车辆景物都那么逼真，脸色头像配音各有特色，没错，这就是《盟军敢死队2》，这是我最爱的游戏，也是触及这种即时战术类游戏的启蒙，回到家就没日没夜地战斗起来，这种动脑动心的游戏，完全符合我的胃口。接下来，《赏金奇兵》，《盟军1》，《1937特种兵》迅速占领硬盘，再到后来盟军3等等等等，我都为之疯狂，这是我游戏记忆中最美的时光，到今天，时隔十个年头，本以为这种游戏类型都已经快灭绝了，还是出乎意料的有一款《影子战术：将军之刃》出现，玩过试玩版后，我觉得它会在即时战术类型上力挽狂澜。

盟军敢死队，开创一片新的游戏天地
 

成功的跟随者，赏金奇兵
 

希望影子战术能带回那久违的美好
 

玩游戏就是玩体验玩感受，在国内游戏主机禁令的那几年，什么是ps?ps2?gba?ps2?gba?我们闭塞地怎么会知道？那些年游戏杂志很多，而且都会有配套光盘，从这些杂志光盘上我才会用模拟器来玩游戏，好像又发现了一个新的领域，那时分享的rom以GBA居多，游戏还小，国内当时汉化大神也很多，恶魔城三部曲，《牧场物语》，等等好多日式游戏让我重新有了不同的感受。

没钱买掌机，就在电脑上模拟
 

03年，ps2已经发售多年，ps2的游戏也就在杂志上望梅止渴了，最渴望的游戏就是最终幻想10，在电脑上收藏了很多最终幻想8，9，10的cg，感觉日本做游戏的水平和态度确实很高，而当时国内也就《仙剑3》在扛着单机大旗，不过换成3DQ版，褒贬不一，像我就没玩下去，不如2d的精美，但初玩游戏的大多对《仙剑三》和《仙剑4》赞不绝口，我的态度是，做不好3d就还2d吧，不成熟的3d画面真的会令游戏体验大打折扣，主角建模是比较漂亮，但捡个草药就直接往草药上一蹲药就没了，这跟马里奥吃蘑菇有什么区别？

FF系列，唯美的象征
 

所以呢，网游铺天盖地席卷国内网吧，对，这对我是个打击，我不玩网游，只玩过卡丁车，所以这些个年都是挖以前的游戏，慢慢品味。

08年大学毕业，玩游戏的口味有些改变，因为国产已经完全不期待了，开始追求大作，《现代战争》，《彩虹六号》，也是这个时候发现了差点错过的士官长《光晕》，不过这时候玩游戏单纯就是为了消遣和刺激，忙乱的工作之外，迷茫的玩着游戏，少了些细细品味和琢磨。

难忘初心，时至今日，国产单机在新的一系列作品涌现下又如初春，先后入了《侠客风云传》，《洛川群侠传》还有《侠客风云传前传》，还是喜欢独自闯荡江湖的感觉，然而，心不死，情难却，现在坐在电脑前，再也找不回那种少时的心静，噪杂的生活让我们不得不屈于现实，也罢，且玩且珍惜，玩一次也不知下次读档间隔多长，总之，单机的路很长，哪怕老了，也还希望静静地守一台老电脑，到我终老…