还记得红白机《摔角》?可能是你玩的第一个格斗游戏

《摔角》的真名应该叫《筋肉人》，当时盗版商看着游戏画面脑补，错译了中文和英文名。这个游戏是不折不扣的动漫改编作品，原作是80年代大热的人气动漫。可惜当时不识日文，只认得标题上一个“肉”字，怎么也联系不到摔跤上去，不知道的还以为是个做菜游戏。

《摔角》是又一款史前时代的格斗游戏。游戏的规则如日文标题所写，使用的是摔跤比赛中的2对2车轮战形式，这也是漫画原著中经常出现的决斗场景。游戏里还出现了三局两胜、必杀技、飞行道具等之后经典格斗游戏模式中的要素，理念上非常超前，执行上非常落后。

照理说这么有料的玩法，加上超人气的动漫IP，应该广受好评，然而恶劣的操作体验完全毁了整个游戏。光是对准敌人，就相当不容易，更不要说背摔这种疑似只有电脑才能使出的招式了。

筋肉人 Go Fight！

虽然很多人小时候都玩过《摔角》，但大多数人对原作《筋肉人》漫画却相当陌生。其改编动画只在香港的电视台播放过，因此除了广东的朋友，大陆大部分地区的玩家并不知道这个《摔角》其实还有一部漫画和动画，而且在日本的知名度并不比现在的民工漫逊色。

能跟游戏里的人对上号吗？

这一切要从上个世纪的日本说起。

1971年的第三个学期，在大阪读小学四年级的嶋田隆司，在校车上认识了一个新朋友——同年级的转校生中井义则。虽然不在一个班里，但两人的家却离得很近，每天上下学都会相遇，关系也越来越好。

次年，升入五年级的嶋田，在家中向中井描述了自己关于《筋肉人》的最初构想，想不到中井对此也抱有极大的兴趣，从此一颗漫画家的种子在两人之间种下。

1977年，进入同一所中学的嶋田与中井，遇到了一部影响两人职业生涯的漫画——藤子不二雄A的《漫画道》。这是一部饱含昭和漫画家情感的作品，展现了日本动漫开拓者的青春年华。藤子不二雄A以自传体的形式，描述了他与藤子·F·不二雄两人的相识，因漫画这个共同志向而结为好友，并在手冢治虫等导师的引领下，为成就漫画之道而共同奋斗的人生百味。

《漫画道》给了嶋田和中井极大的震撼。“藤子不二雄”这个两位大漫画家公用的笔名，就像是空中的启明星，照亮了两位中学生面前的道路。同样都是一起上学的伙伴，同样都喜爱漫画，嶋田和中井也希望成为像“藤子不二雄”那样的搭档，在历史中留下自己的作品。至此开始，两人正式开始了漫画的创作并四处投稿。

藤本弘和安孙子素雄的故事感染了许多立志成为漫画家的年轻人

次年，两人共同创作的短篇漫画《筋肉人》，入围了赤塚奖的优秀奖。赤塚奖是与手冢奖齐名的重要漫画奖，主要用以鼓励和挖掘具有潜力的搞笑漫画。入围该奖无疑是对两人作品的一种肯定。该年年底，《筋肉人》的短篇漫画第一次登在《少年Jump》的杂志上。

然而当时集英社的编辑们都不太看好这部作品。两名中学生笔法稚嫩，笑料也显得很低级，似乎很难获得读者欢迎。只有主编西村繁男对这部作品情有独钟。曾经发掘过本宫广志（《吞食天地》》和武论尊（《北斗神拳》）的西村繁男，有着一双慧眼识人的眼睛，他从《筋肉人》不成熟的构图中，找到了可能吸引低龄读者的潜力。

为了留住这块璞玉，西村繁男特意从东京赶到大阪，找到了还在上学的嶋田和中井，劝说他们在毕业之后一定要成为职业漫画家。三人就此定下约定，到时候在东京再会。

1979年5月，《筋肉人》开始在《周刊少年Jump》上连载。和“藤子不二雄”一样，两人决定起用一个共同的笔名——白煮蛋（ゆでたまご）。

据嶋田说，在想笔名的时候他正好在吃煮鸡蛋，所以就决定以此作为笔名。但是中井腹黑一笑，否认了这个说法。他说真实情况是这样的，在想笔名的时候，嶋田突然放了一个屁，臭味就跟鸡蛋一样，也就是俗称的“五香蛋黄屁”，为了纪念这个臭屁，便以此作为笔名。在媒体的追问之下，嶋田只好承认这才是笔名的真相。

放屁飞行也是金肉人的招牌动作之一

不出西村繁男所料，《筋肉人》连载之后，受到了读者——尤其是低龄儿童的喜爱。特别是在漫画进入摔跤决斗模式的超人奥林匹克篇之后，人气突然爆棚，火得一塌糊涂。“白煮蛋”二人组也坐上了Jump一线漫画家的行列。

随后东映动画制作的动画版更加助推了《筋肉人》的人气。串田晃的主题曲和神谷明的配音，迅速在小学生之间传播。值得一提的是神谷明配音的主角，国内一般喜欢翻译成“金肉人”，亦正亦谐，妙趣横生，成了当时最红的卡通人物之一。健次郎和毛利小五郎的声音捏在一个人身上，光想想就知道会有多好笑了。

“你已经死了！”

万代不易！

《筋肉人》动画和漫画大热的时候，正值FC上市。嗅觉灵敏的厂商自然不能放过这一大好时机。当时最按捺不住想要赚钱的，就是获得《筋肉人》周边授权的玩具厂万代。

还记得64合1里另外一部动画改编作品《超时空要塞》吗？那是南梦宫和万代眉来眼去的初次合作。迫于任天堂的授权制度，手里空有大把动漫改编版权的万代，却必须向电玩大佬南梦宫低头，通过授权的方式，进入满地金子的FC市场。

初创于1950年的万代，早年不过是一家制作布偶等玩具的小公司。在数十年的发展历程中，也曾经历过粗制滥造、盗用版权等黑历史，好在万代不仅一步步挺了过来，还借着日本动漫产业起飞的机会，一步步做大。随着高达塑料拼装模型GUNPLA的大成功，万代一举成为日本最顶级的玩具厂之一。

万代还做过手扶拖拉机的玩具

然而“钢破烂”的光芒，遮盖了危机的阴影。进入80年代之后，因为少子化和娱乐多元化等原因，玩具业的经营状况出现了下滑。同样是玩具业巨头的Takara和Tomy情况也在恶化，万代意识到，自己正站在时代的十字路口。

与玩具业夕阳西下的境遇不同，另一批原本被行业巨头“玩具六会社”瞧不上的小玩具公司，却因为及时转型慢慢做大。做了一百多年没前途的花札，近几年才靠生产一些小聪明玩具维生的任天堂，一夜之间靠电子游戏机FC翻了身，业绩好的瞎了狗眼；而做电动木马的南梦宫，靠着几块美国人不要的垃圾电路板，赚得盆满钵满，还勾搭上任天堂一起数钱，造了全新的办公大楼。

万代是看在眼里，急在心里。

1984年，Takara和Tomy相继退出了行业联盟，自此日本“玩具六会社”解散。万代决定加入FC阵营。次年，万代成为新的FC第三方软件商，这也是FC第一次迎来另一个行业的领跑者。

《Q太郎》也是万代加盟FC最初的几部作品之一

万代的优势在于手里握有庞大的动漫版权，而其加入FC的第一弹，就是当时正在热播的《筋肉人》，因为《筋肉人》的观众和FC用户高度重合。值得注意的是，FC版《筋肉人》的版权来自电视动画片，因此在封面上，会贴着东映动画的吉祥物——穿靴子的猫。东映与万代有着非常密切的关系，可以说在关键时刻救过万代一把。而集英社、东映动画、万代就像铁三角一样，牢牢地把动漫产业的上下游捏在手里。

市场的销售结果告诉万代，削尖脑袋也要钻进FC大营的做法实在是太正确了。《筋肉人》这种质量的产品，居然也卖出了一百多万份，把万代笑得快合不拢嘴了。钱来的太容易的结果就是，让万代认准了动漫IP改编这条道，一路炮制各种垃圾游戏，贴上极具欺骗性的精美封面，一次又一次地骗取粉丝和玩家的血汗钱。以至于到现在，长鼻君也不敢轻易尝试万代出品的游戏，这也是从FC时代落下的病根。

《Jump《英雄列传》堪称万代在FC上的大手笔

绝望的摔跤场！

刚开始制作FC游戏的万代，还希望能够好好做一款技惊四座的游戏，在企划书上想了很多在当时看来很厉害的设计。在格斗游戏还没有定型的80年代，《摔角》就已经提出了许多领先时代的设定。

细心的读者一定注意到，在游戏标题“筋肉人”的下方，还有一个副标题，翻译过来就是“肌肉车轮战”。车轮战（Tag Match），对于喜欢看摔跤节目的朋友一定不陌生。这是一种两两组队参加的比赛形式，在边角击掌就能更换上场选手。因为这种规则自带强烈戏剧效果，所以在表演为主的摔跤场里特别受欢迎，也经常被改编成各种喜剧影视作品。

在游戏中引入双人摔跤比赛的规则，既贴合了原作的世界观，也给游戏带来了更多的策略性。之后再有更换角色和组队参赛的格斗游戏，还要等到十几年后的《拳皇》和《街霸VS》系列。

依靠动漫改编吃饭的万代，自然希望能够在游戏里，尽可能地还原原作中的人物形象，于是提出了角色使用七头身比例的设想。如果这个真能实现，那格斗游戏的创始者可能就轮不到《街霸》了。可是FC孱弱的机能给了万代当头棒喝，别说七头身了，连五头身都没办法做。最后索性改成了两头身，五官用几个像素就糊弄过去了。

同样被缩水的还有登场角色。游戏制作的时候，漫画已经连载了6年，留下了大量的个性角色。你说做IP游戏，总得把人气角色都给带上吧。正直又好色的金肉人、形影不离的好基友泰利人、总拿中国四千年历史说事的拉面人……这些热血搞笑的角色，都有各自的拥趸。可是当时卡带容量有限，根本摆不下那么多人，最后只能忍痛删人。连剧场版从不缺席的力士人也给删了，正义超人的阵营就像缺一个角一样。不过更可悲的是反派阵营，居然只有阿修罗一个。

力士人：说我人气不如水牛人？吃我本田百裂拳！（误）

为了把游戏做得与众不同，万代还想了许多出奇的点子。和后来的2D格斗不同，《摔角》的格斗场是可以上下左右自由移动的，为了增加难度，还添加了溜冰、电击等效果。至于反响嘛……长鼻君知道用惯绳圈反弹大法的玩家，第一次看到杨教授定制绳圈时的绝望心情。

万代和东星的开发者就这样反反复复删改原本美好的设想，最后终于把游戏做成了一坨屎。负责项目的制作人仲田隆司在试玩游戏之后，被自家产品给震惊了——自由移动的场地里，根本无法对准敌人攻击，但电脑总是能够恰到好处地来上一个背摔；为什么明明是同时起跳，却总是判定自己被攻击。糟糕的手感和超高的难度，让制作人自己也无法继续下去。

给角色加个超必杀吧，否则根本没法玩——仲田隆司留下这样的建议，于是格斗游戏中第一次出现了必杀技。只要吃到场边小超人米特扔出的“命之玉”，就能进入超级状态，使用厉害的必杀技。

然而万代又一次向所有人展现了什么叫神创意，渣执行。必杀技的概念非常好，却被做得异常无趣。主角金肉人的必杀筋肉强打，必须在背摔时才能使出，你也知道这游戏要使出背摔有多难。拉面人的必杀是突进技，但首先你得有能力对准你的对手。

吃我一记筋肉强打！

最要命的还要算布罗肯Jr的必杀技，居然是——飞行道具。万代这公司真是太神奇了，在摔投技和突进技还不成熟的年代里，居然创造出了飞行道具。因为游戏里布罗肯Jr的能力被设定得很低，所以用逆天的必杀技“纳粹毒气”进行弥补。

格斗游戏玩家都知道，这类游戏最讲究的就是平衡，偏偏《摔角》毫无平衡性。不管布罗肯Jr在常规时间怎么被海扁，只要吃到一颗光球，那就彻底翻身做主人了。这个飞行道具的判定极其霸道，沾人就中，几乎无法防御。使用这个角色，可以很轻易地放风筝，把敌人活活耗死。因为过于imba，玩家间逐渐达成了禁用布罗肯Jr的默契，谁用就可能背上胆小鬼的名号。

吔屎啦，罗宾假面！

可以说，《摔角》是典型的万代游戏，一锅好菜，炖成了猪食。好在当年精神食粮匮乏，有这样可以二人对战的格斗游戏简直是谢天谢地。如果对这个游戏有兴趣，一定要去看看动画或者漫画的原作哦，比游戏可有趣多了。

泰利人：东星的美术滚出来，把我画成海尔弟是几个意思？

无良盗版商批判时间

《摔角》的删减比较严重，有一些重要的信息被盗版商删除。首先是游戏的副标题《肌肉大战》被完全删除，同样在单人和多人后面的タッグマッチ也一并删除。而下方重要的版权信息也没了，这可是万代的第一款FC游戏啊。另外注意一下，版权方不仅有作者和集英社，还包括日本电视和东映，说明游戏是根据动画版改编的。而之后东映授权的改编游戏，都会标有from TV animation的字样，以示与漫画改编的不同。